在公众视野里，他默默无闻。在网络上搜索他的名字，显示的信息寥寥。醉心祖国的防空导弹事业，他严守国家安全铁的纪律，工作的事情“上不告父母、下不告妻儿”。

在国防领域，他铸剑空天，大名如雷贯耳。

他就是我国航天事业的奠基人之一、红旗二号防空导弹的总设计师——陈怀瑾。

一辈子只为一个梦

陈怀瑾的名字是祖父给起的。怀瑾，出自《楚辞》中的《怀沙》，“怀瑾握瑜”意为怀抱着美玉，比喻人品高洁，不随俗流。

1949年，陈怀瑾大学毕业前一年，时任清华大学物理系教授的钱三强看了他的履历，想让他毕业后加入自己的研究团队。

然而，陈怀瑾心中一直有个军人梦。1950年8月1日，陈怀瑾如愿成为一名光荣的解放军战士。

领导关切地问他：“你离开家到部队上来，家里和个人有没有什么困难？”陈怀瑾挺直身板，用坚定而洪亮的声音回答：“我是共产党员，服从组织分配到这里参军，没有什么困难。”

此后，陈怀瑾逐步成长为一名雷达技术骨干，成为祖国空中防线上的“千里眼”“顺风耳”。

1951年，陈怀瑾被任命为雷达第141营修理所副所长，常常要出差，到连队维修、调试雷达。下连队常要乘坐机帆船，条件十分艰苦。海上风浪比较大，船在海中随着浪头上下漂浮，有时能达到几米高。

有些雷达连队驻守在孤岛上，岛上只有礁石，不能生长任何植物，所有生活供给全靠船从陆地上运过去，如果遇上恶劣天气无法及时补给，战士们只能自己想办法。

陈怀瑾和战士们一起攻克难关，没有淡水，就接雨水喝，粮食快没了，就一顿饭分成三顿吃。大家心底都有一个坚定的信念：一定要守住雷达。

与导弹结下一生缘

1957年3月，陈怀瑾调到国防部第五研究院。从事防空事业6年多的他，进入了一个全新的领域，走上了导弹研制之路。

为自主掌握防空导弹武器技术，我国开始对引进的苏联导弹进行仿制，任务代号“543”。

正当仿制工作进行到紧要关头时，苏联决定撤走所有专家，不再提供技术援助，“543”国产化进程变得扑朔迷离。

面对突如其来的变化，中央要求依靠自己的技术力量，“仿出‘543’、吃透‘543’、改进‘543’”。

作为主要技术负责人，陈怀瑾深感责任重大。他抱定“就是拼了命，也要搞出成果来”的信念，冲锋在前，加班加点、通宵达旦。

陈怀瑾在试验现场。

对于学无线电出身的陈怀瑾来说，导弹专业并不对口。但他谦逊好学，兜里常揣着一个用废旧纸张订成的小本子，无论面对大专家还是普通设计师，遇到问题他总要请教清楚。

“不弄明白，怎么完成任务，怎么更早地研制出我们自己的导弹？”他总是这样说。

几经艰苦的学习摸索，陈怀瑾终于找到了研制的发力方向——创新性地组织反设计工作，并大胆提出设计使用遥测弹。通过给试验导弹装上遥测仪器，获取海量数据，掌握实际飞行中的运动规律，搞清设计原理、吃透设计思想、把握技术关键。

无数个日夜与数据、公式为伴，历经反复推演论证，陈怀瑾带领团队终于掌握了准确数据，实现了仿真技术大跨越，迈出了我国自主研制防空导弹的关键一步。

1964年，“543”多发实弹打靶成功，完成生产定型。

把关定向做好舵手

1964年1月，国防部五院提出在红旗一号导弹的基础上研制“红旗二号”，陈怀瑾被任命为总设计师。

对于下一步怎么走，内部出现了“大改”“小改”两种不同的路径。陈怀瑾力排众议，带领团队大胆提出“大改”方案。

面对质疑，陈怀瑾胸有成竹。他心里最清楚，“大改”方案是经过昼夜攻关打磨的、是经过大量仿真计算的、是行之有效的、是对党和人民高度负责的。

最终，“红旗二号”的研制采用了陈怀瑾提出的“大改”方案。陈怀瑾带领团队密切配合，同心协力，研制进展很快，导弹的性能也大幅提高。

1965年，“红旗二号”进行了7发飞行试验，结果证明设计满足全部要求。

1967年7月，“红旗二号”定型。同年9月，U-2侦察机再次侵犯我国领空，指挥员一声令下，一枚红旗二号导弹腾空而起，成功将其击落。

我国再次击落U-2侦察机的消息震惊了世界，但当时的人们不会知道，这背后是多少个日夜呕心沥血的付出。

在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。正如同他的名字那样——怀瑾握瑜，不随俗流。

来源/《中国航天报》

文/刘昊元