今年是新中国成立75周年。75年沧海桑田，75年时代变迁，与祖国共同走过的那些岁月已定格成一幅幅难忘的画面。为庆祝新中国成立75周年，本报特邀广大航天人围绕“我和我的祖国”主题，以笔墨传情，礼赞新中国。作品聚焦“亲历高光时刻”“影像里看巨变”“我和我的家乡”3个话题，通过生动故事、精彩图片和视频影像，回顾那些历史长河中不平凡的场景，展现新时代中国的繁荣景象和深厚底蕴。

本期聚焦“亲历高光时刻”，让我们通过一件件作品，走进航天人职业生涯中的那些“高光时刻”。

那一天，我向周总理汇报

1969年11月15日，七机部副部长钱学森、一院副院长任新民带着一部虞利章、宋锡奇和包括我在内的3名技术员乘火车专列赶到机场，与基地司令员李福泽和一部石主任会合，登上周总理派来的伊尔18专机，飞往北京。

下午4点多，我跟着领导走进人民大会堂。刚过屏风，周总理就微笑着迎上来和我们一一握手。我紧张的心情缓和了许多，真不敢相信这就是深受人民爱戴的周恩来总理。过去开会都是下级等上级，这次汇报是周总理在等我们，我对周总理的敬意油然而生。我激动地紧紧握住周总理的手。当看到周总理脸上已有寿斑时，我的心紧了紧，工作让他消瘦了，岁月不饶人哪。

周总理右手边坐的是任新民副院长等领导，左手边依次坐着的是屠守锷、谢光选、王秉璋、钱学森等领导，我们3个技术员面向周总理端坐，手里还握着毛主席语录。有领导问我是学什么的，是第一次来大会堂汇报吧，让我别紧张。我说我是学控制的，现在却控制不了自己，太紧张了。

当周总理点我的名时，我立即起立，周总理摆摆手让我坐下后问：“是哪个学校毕业，学的什么专业？”“我是中国人民解放军西安军事电信工程学院毕业的，学的是自动控制系统专业。”

周总理听完任院长的汇报后，提出问题由负责总体的虞利章回答。虞利章是浙江人，家乡口音重，比较难听懂，我便在一旁解释。周总理说他的家也在江浙一带，但还是听不懂虞的话，便让我“翻译”。就这样，我当了一回“土翻译”。

6点过，服务员把一盘盘肉包子放在每人面前的茶几上，大家都用筷子夹着吃。周总理很尊重人，不但仔细听汇报，而且在过程中目视发言人。我是回民，这肉包子是不能吃的，为了不影响汇报，我略低着头喝水，生怕被人发现唯有我不用餐。

当任院长告诉服务员有一位回民时，周总理看了看我，放在我面前茶几上的一盘包子立即被服务员拿走。不到5分钟，一大碗鸡蛋面条送了上来。这么一大碗我怎么能吃得完，况且大家已吃得差不多了。我要了个小碗想拨点面条意思一下，可那面条就是拨不断，太有劲了，弄得筷子敲响了碗，让人怪难为情的。

讨论完控制系统，话题转到了发射飞行安全问题。那时国际形势比较紧张，领导问得很具体，我把系统如何确保正常飞行和失稳状态下的工作情况作了汇报。领导问：“怎样保证路线不出毛病？”我回答：“整个安全自毁系统是双线路双触点，就是有一条线路发生断开（呈开路状态），还有另一条线路是通的。”“插头连接会不会出毛病？”有位领导提问。我表示目前用的插头已用过多次，证明是可靠的。

汇报结束，在告别握手时，我记得周总理说我的口齿清楚。几十年过去，那次汇报已是往事了，但我依然还清晰记得这个让我永生难忘的日子。（米保忠）

第一次走进人民大会堂

2000年对于我来说，确实是令人激动和难忘的一年。

2000年4月26日，我们四川劳模代表团一行50余人登上了前往北京的飞机，去参加全国劳动模范和先进工作者表彰大会。为了参加会议，我特意花了700多元钱为自己购置了一套西服，这是我第一次坐飞机、第一次去首都北京、第一次走进人民大会堂宴会厅。

4月29日早上9点左右，我们四川代表团的每位成员都整齐着装，胸前别上劳模奖章和大红花，坐上专车来到了人民大会堂前的广场上，来自全国各地的1900多名劳模代表依次进入大会堂。

我顺着庄严的石梯往里走，直到过了最后一道安检门才看到了大会堂，由于当时礼堂正在装修，我们的会议地点定在位于礼堂右侧的宴会厅。

进入宴会厅，会场气氛热烈而隆重，璀璨的水晶灯与鲜红的国旗交相辉映，欢快的入场音乐让我的心情很激动，我们代表团的位置在主席台的右后侧。

10点整，随着军乐声响起，中央领导同志在主席台依次就座，我们全体人员起身、鼓掌。这种平时只能在电视里看到的场景我能亲眼看见，不能不说是幸运的。

中央领导同志向我们参会的所有代表致以了节日的祝贺和崇高的敬意，他们对一线工作者的重视让我倍感温暖和感激。整个会议期间，我的思绪澎湃，骄傲、自豪、激动、兴奋，各种滋味相互掺杂，但更多的是思考。

说实话，一线工人要当选全国劳模确实不易，而且航天战线上许许多多的人都是这么脚踏实地、无怨无悔地耕耘着自己的事业，这个奖并不属于我一个人，它属于航天这个大集体，属于集体中的每一个人。我在心里默默告诉自己，一定要更加努力，在工作中多出精品，真正对得起劳模这个称号。（潘顺才）

在文昌见证巨龙腾飞

在历史的长河中，新中国迎来了辉煌灿烂的75周年华诞，75年不仅是一段国家崛起的辉煌历程，更是中华民族自强不息、勇攀高峰的生动写照。我曾有幸作为一名亲历者站在中国文昌航天发射场的坚实土地上，见证长征七号改运载火箭那划破夜空的壮丽启航。

2024年6月29日，一个星光与梦想交相辉映的夜晚。夜幕降临，天空如洗，仿佛是大自然特意为这场发射布置了背景。随着发射时间的临近，整个发射场区沉浸在一种既紧张又充满期待的氛围中，每一位参与者都屏息以待，心中涌动着难以言喻的激动。

“10、9、8……3、2、1，点火！”随着指挥员坚定有力的口令声响起，长征七号改运载火箭底部瞬间爆发出耀眼的光芒，如同一条巨龙腾空而起，喷吐着熊熊烈焰，直冲云霄。那一刻，整个发射场仿佛被点燃，巨大的轰鸣声与我的心跳共鸣，我的每一个细胞都在为之沸腾。

火箭缓缓升空，逐渐化作一道耀眼的光芒，穿透云层、直刺苍穹。那一刻，我仿佛看到了中华民族的飞天梦想在眼前徐徐展开，化作一幅壮丽的画卷。

在星辰大海的壮阔画卷中，长征七号改运载火箭划破天际，宛如一条璀璨的银龙，跃然于无垠的宇宙舞台。那一刻，发射不仅是一次物理空间的跨越，而且是中华民族航天梦想的又一次腾飞，更是无数航天人夜以继日、精益求精的心血结晶。

回望来时路，我们为祖国的辉煌发展历程感到骄傲与自豪；眺望前方，我们满怀憧憬与希望。在新中国成立75周年的重要节点，让我们不忘初心、砥砺前行，为中华民族伟大复兴贡献全部力量，共同绘制一幅壮丽的时代画卷。（王立成）

自豪感和荣誉感从未如此强烈

何其有幸，我参与了中国空间站工程的相关工作。那段日子有太多美好的记忆，但我印象最深刻的还是天和核心舱发射。

2021年4月29日，是天和核心舱发射的日子。按照要求，除了飞控人员和电测人员，其他工作人员都会被安排在空旷地带看发射。一大早，我怀着激动的心情来到发射场地面站宿舍前的空地上，等待这一时刻到来。熙熙攘攘的人群里，也有和我一样参与了空间站工程的普通设计师。

我既紧张又兴奋，心情始终无法平静。大概就是这段时间，发射场试验队的政工人员给我们发放了印着天和核心舱图案的小扇子，很可爱，我舍不得用，一直妥善保存，直到现在还放在书房里。

气温渐渐高起来，人也越来越多，我出了不少汗，不清楚是因为热还是激动，抑或兼而有之。远方的发射塔架被椰子树和建筑遮挡住，站在台阶上也看不到，但我心里知道塔架是哪个方向，一直期待着，眼睛一刻都不敢偏离。

11时20分，人群突然变得很静，我似乎能感受到周围人们的呼吸，发射的时刻终于要到来了！大概又过了3分钟，突然，伴随着巨大的轰鸣，地面震颤，仿佛太阳一般的火光从前方升起，茂盛的椰子林变成了黑色的剪影。

我眯着眼睛看炽热的尾焰，火箭很快飞到天上，变成一个光点，渐渐隐入苍穹。此时，四周传来热烈的掌声、欢呼声，还有好多帽子被扔到天上，我也使劲鼓起掌来，内心的震撼至今难以忘却。

天和核心舱与火箭成功分离，天和核心舱太阳能帆板顺利展开……从此，中国人有了自己的太空家园。载着无数中国人梦想的天和核心舱，飞过无数高山和海洋，这是75年前前辈们不曾设想甚至不敢设想的宏伟愿景。

望着逐渐消失在视野中的光点，我的心情久久不能平静，想到我们团队研制的产品能成功应用于天和核心舱，自豪感和荣誉感从未如此强烈。从航天员入眠的睡眠区到使用特别频繁的卫生区，从收纳设备到信息设备和软件……这些都凝聚了包含我个人在内的整个航天团队的智慧和心血。

不管是组件级的多达43万次的卫生区门开合试验，还是系统级、大系统级的试验，大家用自己的实际行动践行着严慎细实的作风，尽一切努力在地面完成充分的验证。“绝不让产品带着问题上天”是我们对祖国许下的庄严承诺，也饱含着航天人对祖国深沉的热爱。

“把每个人的岗位工作做好了，拼起来就是中国航天，就是伟大祖国。”我对神舟飞船首任总设计师戚发轫院士的这句话记忆深刻，作为一名基层航天工作者，我深感自己与祖国的命运紧密相连，建设航天强国需要我们一代又一代人的接续奋斗，需要各条战线上的航天人勇毅前行！（程一倩）

那一年，我在现场

时代变迁，如今新中国成立75周年的辉煌成就数不胜数。回想起那些让人热血澎湃的瞬间，我心中充满自豪——

那一年，我在中国第一艘航空母舰上。

2011年，我有幸参与航空母舰的相关任务。当得知要带队登上航母开展设备装调作业的消息后，我的心情久久不能平静，但也深知此项任务的光荣与重大。

在航母上，我们一待就是45天，任务虽然艰巨，但我和同事们却时刻都充满动力和干劲儿，出色地完成了3套设备的装舰和调试任务。“七一”当天，中央领导同志专门到航母上调研慰问，更让我们深感重任在肩、不容有失。

虽然在航母上工作了一个半月，但我真正登上起飞甲板却只有一次，那次是有关领导到航母上视察，我有幸作为陪同人员介绍我们的任务情况。我站在航母的起飞甲板上，面朝大海，顿感豪情万丈，几代中国人的航母梦想变成了现实。

那一年，我在四川大凉山纷飞的大雪中。

2022年，我有幸赴西昌卫星发射中心参与卫星发射任务。第一次踏足美丽的西昌、第一次乘坐大型运输机、第一次坐在发射指挥大厅观看火箭发射、第一次以政工的身份参与发射任务、第一次和试验队员们一起过生日、第一次目睹巍峨高耸的火箭矗立在发射塔架上……太多的第一次让我不虚此行，人生有此经历，何其幸哉！

发射日的凌晨4点，西昌的夜空飘起了雪花，我站在发射塔架下，望着被大雪映衬着的高大雄伟的火箭，紧张又激动的心情溢于言表，但成功的信心却更加坚定。

随着倒计时的指令响起，隆隆的响声由远及近，火箭拖着尾焰直冲云霄……在宣布发射成功的那一刻，所有人都沸腾了，成功的喜悦点燃了整个试验队。

那一年，我在杭州的亚运会赛场上。

2023年，国庆假期，我带着家人亲临亚运赛场为中国运动员加油助威，且特意选定了10月1日的田径比赛。国庆之夜，我和家人在现场第一次近距离感受亚运赛场的激情澎湃。那一刻，作为中国人，我感到无比自豪和自信。

每当有中国运动员出场或是中国运动员跑过我们所在的看台时，我和儿子都特别兴奋，不断挥舞着手中的国旗，跟着现场的观众一起摇旗呐喊。

经过几代人的艰苦奋斗，中国已巍然屹立在世界东方，祖国的日新月异和不断崛起已经给了国人太多的感动，我期待并坚信中国的明天必将更加美好！（姜林）

图为“创新中国”花坛  记者 宿东 摄

国庆节前夕，“创新中国”花坛在北京市东单东北角亮相。花坛顶高8.5米，以探月工程嫦娥六号月背采样等内容为场景，配以着陆器、轨道器、航天员、桂花树等元素，展示我国建设航天强国、科技强国取得的标志性成果。

来源/《中国航天报》