如今，鄂西远安066基地旧址宛如一座时光里的孤岛，鲜有人烟，空旷和寂静成了它的底色。踏入其中，机关办公楼、资料楼、通信楼，还有成排的颇具年代感的红砖居民楼依次进入来访者的视线。很多楼的窗户闭着，黑洞洞的屋里望不见底，没有光亮透出。

两栋居民楼的间隙开辟出了一方菜地，一旁的晾衣绳上还晒着一溜青菜。偶尔，有几位老人下楼散步。

时值南方二月末，暖阳里带着春天的温和，多年的树木枝叶繁茂，肆意伸展，厂房内空空荡荡，不见那些轰鸣的机器，只有斑驳的树影映在墙上。

066基地总体室旧址

一座小楼二层的黑板上留下了模糊的字迹，依稀可见：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天……

这里是湖北远安066基地，是曾经信件上的代号信箱，是大国重器的诞生地，是老一辈航天人依然魂牵梦绕的故里。

我们努力就好得很

时至今日，中国航天科工九院红阳公司（原066基地红阳厂）原总装车间主任高潮仍然会怀念在066基地的日子。高潮家里有一张装了虎钳的工具台，今年已80多岁的他与生产制造打了一辈子交道，平日里一有空还会做一做技工活儿。

他说自己是做学徒出身的，年少时家里穷，经常跟着爸爸什么都干，到饭馆里跑跑堂，到茶馆里给人家倒茶，做做小生意，上学的学费是校长和老师帮着交的，初中毕业便去学习制作灯泡……后来，通过招工等方式高潮从老家江苏到了沈阳，成为一名工人。

1971年，红阳厂计划开展一型新产品的生产任务，但缺少相关人才。而远在沈阳的高潮那时30来岁，正值成就一番事业的年纪，做的工作也和这型产品相关。

有一天，高潮的领导找到他，问他去南方如何，愿意走多远？高潮没有犹豫，告诉领导可以呀，正好可以搞这一型产品。

这次谈话后的第二天，高潮便启程前往066基地，走的时候连被子也没拿。

同样从东北来的还有万山公司（原066基地万山厂）原车间主任田兆库。1970年一过完春节，在哈尔滨349厂做钳工的田兆库便响应毛主席建设三线的号召，启程向远安出发。“我在哈尔滨申请的时候，才20来岁，一听是毛主席号召的，自己就挺主动、挺积极。”田兆库说。随后，他从哈尔滨出发，在北京中转，一路南下，来到了对外被称为武汉87号信箱的地方。“87号信箱，好多亲戚都被整蒙了，谁也不知道这是什么地方，到了才知道就是066基地。”

“那个时候的人很单纯，只要国家有号召，大家一定会争着去。”九院原党群工作部部长吴碧君讲述了那时人们支援三线建设的情景，“好人好马上三线，大家的热情非常高，有的人还因为不能到三线而哭鼻子。”

来自五湖四海的066基地干部职工

在066基地，来自天南海北的年轻人都以亲身参与三线建设为荣，面对还是一片空白的远安山沟，他们一开始的任务多是“三通一平”，即通路、通水、通电，再把地面修平，好建厂子。

1972年，刚刚来到远安的原066基地科技委副主任、型号总师汤克辉发现当地大多是茅草房，瓦房都不多，哪里像一个县城。他和其他同事都要到山上去砍柴，有了烧煤的条件后，还要到煤场拉煤，再把散煤做成蜂窝煤。

田兆库还记得自己每天坐车到山里拉木头，盖席棚子。他还砌过砖、打过炮眼、修过水塔，很多人都是一专多能，几乎什么活儿都干过。

北方来的人初到远安，对这里的自然环境有一种天然的好奇。从小在城市里长大的田兆库没见过山，而066基地有山，有竹子，让他感觉很新鲜。可随后，他便发现这里周围全是山，视线只有那么大一块，看不远。

一下暴雨，雨水裹挟着山里的水一起涌向地面，很多干部职工的住处变成了大水坑，积水漫到席棚子里，木床下的脸盆顺着水流飘走。而到了冬天，人们用烧木炭取暖却收效甚微，因为席棚子四处漏风……

066基地的条件很艰苦，但大家在一起互相帮助，互相支持，日子总有温情的一面。

066基地干部职工在搬运材料

“大家有一股子劲，都想在建设过程中发挥自己的聪明才智，无论是干部还是职工，干劲十足。”汤克辉说。

“三线不苦，老百姓对我们好，你苦啥，大家都是共同生活。”在高潮的印象里，远安当地的老百姓非常好，那里的日子也是舒心的。

066基地刚开始建设的时候，没有为大批建设者准备足够的房子，很多老百姓都会自发把自家的房子拿来给066基地的干部职工。“远安这个地方民风很淳朴，老百姓全力支持我们三线建设，大家相处得很融洽。”汤克辉说。

当高潮和其他同事一起上山考察地形时，远安的老百姓会把茶水准备好，给他们解渴；当他在闲暇时外出钓鱼，远安的老百姓会给他拿个凳子坐……高潮总是讲，那时候可好了，看着很苦，但我们只要努力就好得很。

山里的人心怀家国

20世纪60年代，我国周边形势严峻复杂，党中央作出开展三线建设的决定。为保障国防安全，解决型号产品的生产问题，066基地应运而生。

到了20世纪七八十年代，066基地从国防建设需要和基地生存发展考虑，认识到型号研制对066基地未来的重要性。

在此之前，066基地的定位是型号批生产基地，不具备自主研发型号的能力，随着型号生产任务的减少，066基地的一些工厂面临缓建的局面。吴碧君讲，曾经社会上还有一种论调，认为三线建设铺的摊子比较大，但眼前效益不大，是国家的“包袱”。这种论调让066基地的很多人“人心惶惶”，有的人担心这里将来没有任务干，自己的才能得不到发挥……

从那以后，066基地提出了一个口号：靠事业留人，靠事业造就人，靠政策激励人。这就要求066基地大力开发新产品，争取新型号研制立项，用自己的事业来留住人、造就人。“如果没有饱满的工作任务，那就很难稳住这支队伍，所以基地领导决定，我们要搞新型号的研制，而不仅仅是批生产了。”汤克辉说。

结合国防建设等因素，066基地开始了国内空白领域的型号研制工作。“当时基地领导就讲，我们这么大的国家，国防建设还是要加强的。现在我们没有自己的科研，066（基地）肯定生存不下去，没有任务，我们自己搞，没有人，我们自己招。”吴碧君说。

066基地的机关办公楼前，有一尊型号总师王振华的铜像，铜像做得非常逼真，人们能看见总师那坚定的目光。

在066基地开展新型号研制的过程中，曾在苏联留学、在北京工作的王振华犹如定海神针。研制从零开始，他带给066基地干部职工的不只是把型号由想法变为现实，更是以身作则，让大家懂得航天人应该如何去做。汤克辉回忆，王振华从来没有被困难吓倒过，有时候试验失败让大家垂头丧气，但在王振华那里是看不到的，他的技术基础雄厚，总有新点子、新方案，总是鼓励大家。

自从王振华来到066基地以后，汤克辉和他共事多年。在汤克辉的印象里，王振华从不计较个人得失，一心要把所学的东西完全贡献给国家。王振华骨子里有一种对国家安全的警惕性，所以一定要把国家的型号搞出来。

一次，王振华和066基地的同事去北京开会，走在王府井大街上，看着四周的灯火辉煌，王振华产生了一种担心：要是哪一天哪个国家意图不轨，我们该怎么办。讲到这里，吴碧君停顿了一下，似乎在回想当时的情形，“他自己还在山沟里头，就想着王府井这么繁华的地方要是被破坏了怎么办，所以说他要把这个东西搞出来，填补国家的空白……”

汤克辉讲，当年日寇侵略的时候，王振华的家乡是重灾区，他对侵略者是极为痛恨的。而汤克辉的家乡湖南衡山也遭受了日寇的侵略。“我5岁的时候差一点死在日本人的屠刀下，我们两个在这一点上有共同的仇恨，所以说一个国家要想不被人欺负，就要强大起来，就应该用我们的知识报效国家。”

066基地干部职工在工作中

066基地还面临着设备短缺的问题。搞计算工作的时候，连手摇计算机都没有几台，研制人员很多都依靠手算。后来，066基地从天津买来了441B计算机，解决了计算的一个大问题。

441B计算机占地约有一个房间大小，计算一条数据，要花半个小时以上的时间。066基地机关办公楼的后面有一座资料楼，当年441B计算机就存放在那座楼的计算机房里，为了保障计算机的工作环境，房间还配有空调。

远安的冬天是比较冷的，为了等计算结果，汤克辉和几个同事就裹着军大衣在计算机房里等，有时候累了就睡一会儿。春节的时候，他们也在计算机房里计算数据，066基地的领导很关心他们，给他们送去饺子。

尽管条件有限，但汤克辉认为当时的工作做得还是比较扎实的。1983年，型号的论证工作请北京的专家做评审，所有专家一致认为论证是比较充实的。“一个全新的型号，没有相关技术基础，在非常简陋的条件下，我们拿到这样一个评价非常不容易。”汤克辉说。

经过长期艰苦奋斗，王振华总师和066基地干部职工的努力有了回报——型号研制成功了，066基地也逐渐有了独立研制生产型号产品的能力。几十年过去了，远安深山里诞生的这一型号已是保家卫国的有生力量，还在阅兵式上走过天安门广场，那里离王振华总师提到的王府井很近。

汤克辉至今还记得型号研制过程中的一个故事：那是一个周日，平日里奔波全靠自行车，他想趁着有空，给自行车修理一下，便卸下了车闸。碰巧红阳厂打电话来反馈问题，要他去一趟现场。路上有一段大下坡，他经常顺着下坡滑行。这次他冲下去时，眼前的一幕让他心头一紧：下坡底部有一辆大卡车正在卸煤，挡住了路。汤克辉赶紧捏闸，却想起车闸已经被卸下。情急之下，他连人带车冲进煤堆避让……站起来后，汤克辉察觉自己没有受伤，便继续骑车去红阳厂。问题解决了，有同事提醒，汤克辉低头一看，才发现自己裤子的裤裆崩开了。“当时我一想，如果没有这个煤堆，我估计至少要受重伤。”汤克辉回忆。骑自行车陪伴了他在066基地的岁月，如今，汤克辉还是保持着骑车的习惯，只要天气好，春夏秋冬每天如此。

冬天的暖气滋滋响

20世纪80年代，改革开放的春风也吹进了066基地所在的山沟里。当时，党的十一届三中全会后，国家将工作重心转向了经济建设，对三线基地的投入大幅减少。066基地遇上了生存与发展的关键转折点——用产品向外谋求销路。

田兆库所在的万山厂为此尝试过多种产品——缝纫机、电风扇、梅花扳手……但小件产品的价值太小，靠这些养活全厂的职工绝非易事。

“别的产品，我们试了，像梅花扳手，但那价值太小，我们厂几千人呢，不解渴。”田兆库说，找到能在山沟外面打出名堂的拳头产品迫在眉睫。

几经周折，经过考察，万山厂选中了生产面包车这条出路。山沟里，厂里的职工也在为即将到来的生产高潮做起了准备。那时，万山厂职工有武汉来的知青，有转业的军人等，他们没有单独从事过生产工作，技术水平还达不到要求。为此，万山厂开展了技术练兵，生产其他相关产品来获取相应的生产经验。“有任务的时候，你得召之即来、来之能战，如果说工人技术水平达不到，你有产品也生产不出来。”田兆库说。

066基地出厂的汽车

随着生产的车轮开动起来，万山厂和其他厂的职工加快了工作节奏。田兆库还记得，生产一起来、销路一起来后，有时工人一天也睡不了几个小时，要加班加点。在万山厂的生产车间，田兆库主要从事车辆模具的生产工作。生产万山面包车的外蒙皮、座椅靠背等都是田兆库等人的工作。如果模具不到位，汽车是做不出来的。

“光一个车门就要几十套模具，还要求在规定时间内必须做完，我们就加班加点干，有时候困了就在岗位上眯一会儿，然后接着干。”田兆库讲起那时的生产工作，滔滔不绝，“那时候不谈什么报酬，一块钱奖金也没有，但大家都很有劲头，就是为了将来有奔头，有了产品才能提高厂里的经济效益……”

干部职工的努力最终有了回报，一系列深受市场欢迎的产品让远安山沟里的人们看到了曙光。其中，万山厂和江北厂生产的车辆是当时066基地在市场上广受青睐的产品。

翻看《中国航天报》1989年一期报纸上的消息，我们可以看到万山面包车在当时供不应求的盛况。消息记载：“眼下万山厂并非愁销路问题，而是发愁如何动员那些携巨款前来购车的用户打道回府。”

“万山万山跨越万水千山 江北江北驰骋大江南北。”吴碧君讲，这是当年广为人知的口号，其中万山指的是万山面包车，江北指的是江北轻型卡车。“万山面包车搞得比金杯还早，在外面很有名气。”

万山面包车等产品带来的巨大效益如同时代的热浪闯进了066基地，给职工带来很好的福利。田兆库讲，当时，万山厂在山沟里头什么都有，幼儿园、小学、中学，还有商店、冷库、水果库……“我们好的时候经常发东西，一会儿领个大猪头，一会儿提一箱水果。”“好多厂都称我们万山老大哥，好多姑娘都找我们万山厂的小伙子谈对象。”

来自东北的田兆库或许未曾想过，自己在远安山沟也能用上暖气了。在山沟里，烧暖气是一种难以想象的“奢侈”，一般是烧不起的。得益于万山厂的效益，田兆库等万山厂职工在远安过上了有暖气的日子。“那真是暖气啊，冬天滋滋响的，效益好了，大家生活质量也提高了。”田兆库说。

永远的066

“我就在这生活，从小到大一直都在。”在066基地家属区，九院红阳公司的高明开始了讲述。他是高潮的儿子，在父亲来到远安之后，他也跟着过来了。搬家、上学、就业……高明的人生与远安走到了一起，他在066基地成长，最终也成了一名航天人。

初来乍到，远安的风土给了他很深的印象。高明住过席棚子，他最怕席棚子里的夏天，闷热潮湿，下雨前蜈蚣特别多。蜈蚣有时候会钻到被窝里，钻到鞋里，令人防不胜防。周围的小朋友来自五湖四海，讲着不同的方言，有时难以听懂……

066基地内现在的场景 记者 戴敬宜 摄

日子一天天过去，随着建设的开展，066基地的条件越来越好，人们的文化生活也丰富起来。高明记得，那时很多厂都搞文艺演出，会给大家发演出票。当年社会上影响很大的电影《少林寺》也来到了066基地。

从066基地里的技工学校毕业后，高明成了一名工人。当他第一次走进总装厂房时，那里的环境给了他很大的冲击，他没想到会有这样干净整洁的场所，会有这样好的工作环境。而父亲对工作的投入、对航天的热爱，也更加坚定了他干航天的心。

岁月变迁，066基地按照三线调迁政策，大多数单位来到孝感、武汉，名称、地点变了，但情怀一如从前。航天事业对066基地里的人们有无需多言的意义。高明的孩子生于066基地，长于066基地，追随爷爷与父亲的脚步，也成了一名航天人。“他出差比较多，前些时候每年估计有8、9个月都在外面跑。”在高明印象里，孩子工作充实，很争气。高明和父亲高潮也会时常叮嘱孩子在工作中注意产品质量，要按照规程来做，搞好本职工作是最重要的……

时代奔涌向前，人们去向何方常常难以预料。曾几何时，066基地热火朝天的景象已然成为往昔回忆。然而，从这片土地走出来的人们，却始终坚定地追寻自己的方向，就像汤克辉在采访中感慨：“一个人要有事业才充实，碌碌无为过一辈子没意思，要对国家有贡献，这才是真正的人生。”

来源/中国航天报微信公众号，原标题《见证者说丨我们风华正茂，挺进鄂西深山》

文/戴敬宜

图/除署名外均由中国航天科工九院提供

编辑/宋皓薇