一道是画笔勾勒的飘逸祥云，一道是火箭划破苍穹的炽热轨迹。2025年深秋，河西走廊的苍茫天地间，一场跨越千年的“对话”正在同步上演。

敦煌莫高窟冰冷的石壁上，朱砂与石青描绘的“飞天”依旧舞动，承载着古老的极乐幻想；数百里外，酒泉卫星发射中心，代号“神舟”的现代“飞天”刺破云霄。古老的神话与现代的科技，在这条千年古道两端，遥相呼应。

“飞天”，与飞天之问

探索宇宙，是中华文明自古以来的精神内核。

记忆闪回2009年那个冬日。戈壁滩上，大地轰鸣，非遗敦煌彩塑技艺传承人杜永卫的镜头紧盯着那条撕裂长空的巨龙。火箭的尾焰在他眼中燃烧。“看，马上要进入轨道了。”身旁人的话音未落，他仰头看见光点在苍穹之上渐渐消失。那一刻，莫高窟壁画上那些沉寂千年的“飞天”形象，在他脑海中瞬间苏醒，衣袂飘飘，与这现代科技的巨龙并肩翱翔。

这种对苍穹的向往，远比想象中更为古老。战国时期，屈原在《天问》中发出对宇宙的诘问：“九天之际，安放安属？”汉代，司马迁在《史记·天官书》中系统记录星象。魏晋时期，“飞天”一词首次出现在《洛阳伽蓝记》中，它承载的是先祖们对天空最原始的憧憬与叩问。明代，万户陶广义将火药绑在椅上，试图借助火箭的力量飞向天空，虽付出生命，却将实践的勇气刻入民族的基因。

图为敦煌莫高窟外景。  记者 张晓宁 摄

后来，这种追问化作了具体的艺术形象。行走在莫高窟的北朝洞窟，“飞天”带着明显的异域风骨，笔触粗犷，身形甚至有些笨拙，男性特征明显，与后世曼妙的仙女形象相去甚远。敦煌研究院工作人员赵轩解读道：“它从古印度地区一路东传，经过新疆，到了敦煌，再入中原。敦煌的特殊在于，它让西域的‘飞天’与中原的‘飞天’，在同一个时空里‘对飞共舞’。”

这是一种何等的文化胸襟？我们的先祖在面对外来文明时，选择的不是封闭或全盘接纳，而是包容与共生。于是，“飞天”形象逐渐褪去西域的粗犷，浸润中原风雅。线条变得柔和，服饰从上身赤裸变为褒衣博带，尽显魏晋风骨；至大唐，她们化身体态丰腴、吴带当风的仙子，仅凭几条彩带便能无翼而飞、扶摇直上——这背后，是“人的身体最美”的东方哲学，是与西方长翼天使截然不同的、独属于中国人的浪漫想象。

她们在洞窟的穹顶盘旋了一千多年。朝代更迭，笔触变幻，唯一不变的，是那双始终仰望星空的眼睛，将整个民族探索浩瀚宇宙的渴望，深深镌刻进石壁里。

匠人之“桥”

古今“匠人”，始终在精神上同频共振。

杜永卫的敦煌生涯始于1977年。17岁的他在昏暗的烛光下，开始了与千年工匠的对话。“练线至少3个月，练到胳膊酸痛，痛过之后才会得心应手。”这是他的童子功。他的老师，前任敦煌研究院院长段文杰曾严肃地告诫他：“我们要原原本本把作品复制下来，折射的是古人的技术，而不是我们自己的。”工匠精神，首先是对历史的敬畏与臣服。

然而，传承并非意味着故步自封。2008年，受托为酒泉卫星发射中心设计纪念品，杜永卫亲赴酒泉。当火箭轰鸣升空的震撼取代了洞窟的宁静，他找到了连接古今的钥匙。

“下面的火焰喷射，像是祥云……一个‘飞天’（神像）伴随着火箭冉冉升起。”灵感在刹那间迸发。他设计的纪念品，下方是火箭升腾的烈焰，形似祥云，上方“飞天”御风而行，与火箭并肩。古代的神韵与现代的科技，在一尊雕塑上和谐共存。

“飞天是古老的航天梦想，航天是现代的飞天实践。它们共同诠释着中国人从古至今从未熄灭的探索之魂。”杜永卫深感，古代工匠在石窟里面壁一生，追求艺术极致；今日航天人在戈壁皓首穷经，追求数据精准。形式迥异，其精神内核，都是那份对“极致”的虔诚。

梦想的着陆

传统文化与现代科技，正在这片土地上相互赋能，激荡回响。

2003年，中国首位航天员杨利伟从太空归来后，来到了敦煌莫高窟。他静静地站在第320窟那幅著名的“双飞天”壁画前。那一刻，无需言语。壁画上，“飞天”衣裙飘曳，追逐千年；壁画前，站立着刚刚飞抵了古人神往之境的人。

这份跨越千年的对话，也正在新一代的心中激起回响。在敦煌的“莫高学堂”，赵轩尝试用全新的方式讲述“飞天”的故事。他的课堂，从“天宫课堂”的失重现象开始。

图为赵轩在敦煌莫高窟217窟的复制窟现场讲解。  记者 张晓宁 摄

“我问孩子们，古人怎么飞？他们异口同声地回答——飘在天上！”赵轩说。航天科技成了打开古老文化宝库最有效的钥匙。孩子们由此知道，今天的航天员，正在回答屈原两千多年前在《天问》中提出的那些问题。

一位小朋友在课后兴奋地说：“（杨利伟）这么厉害的人都来莫高窟参观了，我们以后也会像他一样厉害的！”这是梦想的接续，从屈原《天问》、万户飞天，到杨利伟遨游太空，再到孩子们闪亮的眼眸，探索的火种从未熄灭。

与此同时，中国航天事业步履不停。中国空间站第八批空间科学实验样品已于2025年4月随神舟十九号载人飞船返回舱顺利返回地球，涉及25项实验项目。从“嫦娥”探月到“北斗”指路，从“天问”探火到“天宫”建站，这些充满诗意的命名，构建了独属于中国人的科技浪漫，且已逐一化为现实。

如今，在杜永卫的工作室里，年轻学徒们仍在学习着千年前的彩塑技艺。而在不远处的酒泉卫星发射中心，长征二号F运载火箭正静静屹立，不久后，它将搭载神舟二十一号乘组再赴“天宫”，将这延续千年的飞天梦想，再度化为现实的远征。

当火箭的尾焰再次照亮戈壁，它映出的，是莫高窟千年不灭的灯火，还有身后千年的文明长河。一个既能深刻理解“吴带当风”的意境之美，又能精确计算“宇宙速度”的民族，探索将如“飞天”般，永无止境。

来源/《中国航天报》，原标题《千年对答：从敦煌“飞天”到“神舟”问天》

文/邓雨楠

编辑/戴敬宜