20世纪80年代，一列火车驶出巨大的车库，驰骋在广袤的苏联大地上。苏联铁路网络复杂，众多支线难以统计，民用火车甚至会在不经意间开错路线，因此这列火车并未引起国外侦察卫星注意。然而，它装载的并非大量乘客或物资，而是令北约异常忌惮的核导弹。

苏联导弹列车的正式名称是“铁路机动战略导弹系统”，代号“勇士”。完整配套的导弹列车包括3个导弹发射单元和指挥单元。其中，每个导弹发射单元有3节车厢，分别是技术设备车厢、导弹发射车厢和导弹发射控制车厢。指挥单元内含指挥、休息、燃料、发电、通信等保障车组。

紧急情况下，车厢内部可以迅速转入全封闭模式。海军爱好者可能会感觉，这与战略核潜艇比较相似。

导弹列车试射瞬间

按计划，遭到核打击后，苏军首先会使用精度更高、生存力更强的井射型洲际导弹还击，之后使用导弹列车还击。可以说，导弹列车的使用次序也类似战略核潜艇。

而且，导弹列车与战略核潜艇面临同一个挑战：导弹体积受限，又必须尽量打得远，怎么办？

科研人员的办法是，导弹“掐头去尾”，尽量增加推进剂装载空间。

所谓“掐头”，就是接到“准备发射”命令后，原本扁平的弹头迅速充气膨胀，形成整流罩头锥。当然，其材料不是橡胶，而是能够弯折的金属波纹管，展开后强度不可小视，足以抵御导弹飞行中的冲击效应。

所谓“去尾”，就是导弹发动机尾喷管也采用伸缩样式，闻令则伸。

这种复杂的设计带来了好处：导弹装入储运筒内时不足22米长，发射时已延长到23米，再算上导弹直径约3米，推进剂装载空间显著扩大。

不过，导弹付出的代价是，留给核弹头的余地比较有限，必须提升控制精度，弥补核弹头威力相对下降的不足。为此，苏联科研人员想出了新办法：弹头内部设计可动舱室，通过改变弹体重心变化来细微调整飞行轨迹。

其实，这个思路也类似战略核潜艇——正常航行时，舵面和压载水舱不变，通过内部人员和物资移动，改变重心平衡，调整航行姿态。

1987年，苏联导弹列车开始战备值班，最终编为3个师，车库相距数千公里，共部署36枚导弹。每枚导弹可以投送10枚43万吨TNT当量的分导式核弹头，射程上万公里，命中误差不超过500米。

一旦战备升级，导弹列车可以直接停在车库内，打开顶棚，导弹起竖发射，也可以迅速分散部署，单日机动距离上千公里，行进中接收命令，随时停车发射。

但苏联导弹列车一般不会跑太远，因为其高效完成任务需要两大前提：一方面，军方必须细致勘察测定辖区内所有铁路，制定周密的作战、训练和待机方案，规划机动路线和阵地选择，轻易不会大幅调整；另一方面，铁路系统需要针对性升级，比如将枕木换成混凝土，在各个车站增建特殊线路。正常情况下，导弹列车会在常备部署地周边350公里半径内机动。

测试证明，苏联导弹列车足以应对高风险情况。1991年2月27日，科研人员和苏军动用1000吨炸药，模拟核爆冲击波效应，在距离850米处和450米处分别放置携带模拟导弹的发射装置。炸药起爆后，地面出现直径100米、深10米的大坑。导弹发射车厢迅速排除不良影响，成功模拟发射。

可惜这些铁路“勇士”并未风光太久。整套系统想要有效运转，离不开庞大完善的工业体系和充足的经费支持。苏联解体后，俄罗斯逐渐难以“力不从心”，导致导弹列车在2002～2006年间分批退役销毁。

来源/《中国航天报·飞天科普周刊》

文/航迹

编辑/靳晴