“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁。”这几句歌词就像张如刚的工作写照。临近春节，太阳落山后气温骤降至零度以下，一项重点产品已经装进车厢，今夜张如刚和同事们即将启程，去往更寒冷的北方。

在中国航天科工二院中天鹏宇公司，有这样一支长期奔走在铁路运输一线的队伍，团队成员每年人均出差能达到200多天，他们属于中天鹏宇公司铁路运输保障中心，承担着二院铁路运输任务的组织保障实施工作，游走于祖国大江南北，是一支重要的保障力量。

不问去路，不问归期

“报告领导，我们一切正常。”

“好的，注意安全，随时汇报情况。”樊益辰挂了电话，心下了然。他是中天鹏宇铁路运输保障中心的负责人，每天分赴全国各地的押运团队都会打来电话汇报情况，时刻关切着押运人员的动态。

与速度快、准点率高的客运列车相比，用于运输产品的货运列车情况更加随机，出发时间只能估算个大概，行车路线和抵达的时间也无法完全确定。团队成员回忆，有一次路上遇到突发情况，押送团队绕行3个省份，多走了近1千里路，耗费近1个月才抵达目的地。

押送团队一行五人即将出发

一般情况下，一趟列车的押运团队多则5、6人，少则3人，编组随列车一同出发押送货物，铁路运输保障中心的20多名职工，全年要保障1000多节铁路集装箱的押运工作。

元旦前夕，中天鹏宇要在短时间内保障13个班次的铁路货物运输，中天鹏宇铁路运输保障中心负责人吕建宁算了算，担心报名人数不够，任务排不开。然而通知下发后，团队成员张如刚第一个报名，其他同事纷纷响应，其中有一位同事王超是出了名的怕冷，但他也报了名。

“事前，我们也不知道自己会被派去哪里，但大家都不挑活儿，领完任务再说。”队员张如刚介绍，自己当过兵、开过车、做过厨师，这些经验刚好能用在工作中，无论发生什么情况都能应对一二。

路途漫漫，如何打发时间？押送途中，团队成员不能打牌，更不许饮酒，第一天大家互相聊天解闷，到了第二日、第三日，想聊的话都说尽了，只余漫漫长路和偶然瞥见的风景。

“工作头两年，我还会拍一些路上的风景，如今看得多了，照片也不拍了。”张如刚说，路上要做的事有很多，巡车、检查、协调机务段运输时间，只等产品顺利送达后回单位交接工作，再回家短暂休息两天，等待下一次任务。

无座、无灯、无电的“闷罐车”

对今天的年轻人来说，棚车是一个陌生的词语。棚车俗称“闷罐车”，是铁路货车中的通用车辆，用于承担各种袋装货物、散装粮谷等产品。上世纪80、90年代，在春运、暑运等特殊时期，铁路部门曾经增开多节“棚代客”缓解运输压力，这也成为一代人的旧时记忆。在团队成员的帮助下，记者踩着梯子爬上了棚车，车厢门缝里残留着之前货运遗漏的几粒化肥，门口堆放着十几箱自热火锅、面包、矿泉水，五把小折叠凳，一张折叠桌，车厢里一字摆开5顶单人帐篷，帐篷中铺着一层折叠床垫、一层褥子，还有一件睡袋和两床棉被，这是5名押送队员此行全部的保障物资。

棚车内的饮食物资及帐篷

“根据用户需求，部分产品可以用我们的自备车押送，住宿、饮食条件更好；但有些产品必须通过棚车运输，我们的押送团队跟产品一起走，也要住在棚车里。”吕建宁说，无论是哪种条件，铁路运输保障中心都要站好最后一班岗，把产品顺利交给用户。

“产品装上车，我们的工作就开始了。”中天鹏宇铁路运输保障中心调度刘畅说，产品装车后需要等待铁路协调发车时间，有时需要在始发站等待1至2天。其间，大家吃住在棚车上，不能擅自穿越铁路轨道。列车发动后，到沿途各站都必须遵守铁路相关规定，队员要在专人带领下巡车，检查结束后立刻回到车厢里。

因此临行前，保障团队要把方方面面的物资都备齐。除了照顾大家的衣食住行，还要备上发烧、止痛、烫伤、冻伤等药物，桌上的小提灯是太阳能充电款，只要白天照足阳光，就能点亮一整个夜晚。

现如今，老百姓习惯了出门乘坐飞机、高铁，环境温暖舒适，充电、洗漱、饮水一应俱全，很难想象在单独封闭的铁皮车厢里，没有照明、没有座位、没有空调的艰苦环境，而且与动辄时速300公里的高铁相比，棚车行车速度慢，逢站必停、逢会车必让，可以说是铁路上最慢的火车。

不仅如此，棚车载人时，两扇门之间必须留出20公分左右的缝隙，既是用于通风换气，也方便观察外面的情况，寒冷的夜、呼啸的风，在冬季，棚车里最低温度接近零下20摄氏度。

“等到春天就好了。”面对艰苦的条件，张如刚很乐观，他说等天气暖和一些，每天饮用的矿泉水就不再结冰了。

带着航天精神，永远向前

翻开中国铁路地图，保障团队几乎走遍了每一条线路，中国的最东边，最西边，最南边，最北边，他们都去过，足迹遍布祖国大江南北。

前不久，铁路运输保障中心又迎来了一场“硬仗”，需要保障数十列棚车的押送，加上南方持续的低温冻雨大雪天气，给本就艰苦的任务又增加了难度。

押送队员正在棚车里等待发车

为了提升队员的工作环境，中天鹏宇公司增添了自备车，车上能做饭、有床铺，满足大家日常衣食住行的基本需求。几年前，公司党委因地制宜，巧妙将现有自备车设施打造成了集党员学习、教育、活动为一体的“红色专列”，挂上板车能运设备、卸下设备能参观学习，使长期在铁路线上奔波的党员和职工群众有了移动的党建阵地，为铁路增添了一道红色风景线。

“做好这份工作，最重要的是坚持、奉献，由于保密要求我没办法说太多工作上的事，家里人就用自己的方式支持我。”刚入职两年的队员龚旺说，他从铁路信号专业学成毕业后，就来到了中天鹏宇铁路运输保障中心，跟着团队里的老师傅坐了两趟棚车，尝尽了押送路上的苦和累。

除了龚旺，这支队伍每年都会迎来一批踏出校门的新员工，他们中有个别人离开了，但大部分都留了下来，对照航天作风、航天标准提升自我，努力成为名副其实的“航天人”。

“今年我们还增加了‘两弹一星’精神蓝色专列，在建设过程中，就有不少观众慕名而来。”吕建宁介绍，后续，蓝色专列将带着航天精神、航天故事，随队员们一同踏上新征程。

来源/《中国航天报》

文、图/胡蓝月