5月3日13时30分，记者乘坐的大巴车从海南省文昌市的驻地酒店准时出发，目的地：中国文昌航天发射场。

原本40分钟的车程，当天开了一个半小时还没到。发射场周边的道路上挤满了车，民众对于探月工程发射任务的关注可见一斑。

发射场内，在多云天气的烘托下，高大巍峨、包裹着嫦娥六号探测器的长征五号火箭越发亮眼。这次，它因执行世界首次月球背面采样返回任务受到更多人关注。

因“肚子”里装了大量深低温燃料，长征五号火箭也被称为“冰箭”。彼时，火箭的液氢液氧推进剂正在进行最后的补加，水雾环绕着火箭，仿佛在为即将到来的一飞冲天积攒底气。

远处，阴云开始在天空中肆意涂抹，先是聚集在一侧，然后悄悄往塔架方向缓步移动。摄影师们在祈祷，千万不要影响到发射塔架的区域。

突然，记者的身后，狂风袭来，塑料凳子被吹跑了好几米远，人也跟着趔趄，好像下一秒站不稳就要被大风卷走。

距离预定的发射时间17时27分只有10分钟了，阴云和雨水向长征五号发射塔架压来，地面的建筑和绿树被一点点“吞噬”，变得模糊不清。紧盯镜头的摄影师，心越提越高。

17时18分，长征五号火箭连同身后的塔架，被阴雨笼罩。随着雨水的加强，火箭和塔架变成了水墨画的一部分。如果不是塔架上的照明灯打开，肉眼已经快找不见火箭在哪里了。

距离发射的最后5分钟里，人群中好奇、担忧的声音交织在一起，火箭还能否如期发射？会不会推迟？瞄准了一下午的目标在镜头中完全消失了！这如何是好？

“连续两天、每天50分钟的窗口内，一共设计了10条奔月轨道，不用担心，况且‘胖五’本身就有防雨、抗强风的设计，完全可以应对突然降雨情况。”一旁中国航天科技集团有限公司火箭试验队的一名同志给大家打气。

发射窗口时间到了，虽然眼前一片模糊，大家还是严阵以待。

一个光点闪耀出黄色的强光，火箭点火了！光点越来越大，越来越亮，把身后的塔架也照亮了。

摄影师们抓住时机，长按快门。

伴随着大地震颤的声音，火箭直冲云霄，光点越飞越远。

一名长期报道航天发射的摄影记者说，拍了这么多年发射，这种火箭在风雨中起飞的情景很少遇到，在眼前一片模糊的情况下进行拍摄的情况更是少之又少。

轰鸣声渐渐远去。大家一边低头查看自己的拍摄成果，一边唏嘘感叹，等待着最终的发射结果。人群中，手机里的新闻直播在继续，大家凑在屏幕前，关注火箭的后续飞行进程。

约18时44分，听闻指挥大厅内掌声雷动，在场的人心里有底了！几乎同时，发射任务圆满成功的消息通过直播报道传遍世界各地！

“这次真不容易，下这么大雨，听说还有雷电。”一名参试人员走出工作间时对身边同事说。

“长五，威武！”火箭试验队员已经聚集到一起，兴奋地与“大红屏”和写有探月精神表述的电子背景板合影。响亮的口号声，就是他们最自信的表达。

此时此刻的室外，雨过天晴，晚霞明丽，像是对自信自强、坚毅果敢的航天人的赞美。

来源/《中国航天报》

文/刘淮宇