“50岁以上的，出列！”是电影《流浪地球2》中的一句台词，展现了一群中年航天员在国家和人民需要的时候挺身而出的奉献精神。在中国航天科工集团有限公司九院，也有这样一群无私奉献的中年人，他们是团队的中坚力量，为了心中的使命，为了国家的荣耀，义无反顾奔赴远方。

“我们不能退缩”

今年50岁出头的老杨再次执行外场任务，家里人很担心，生怕他身体不适。为此，他每天都要拍照上传监测结果，给远在千里之外的家人实时汇报。

老杨是控制系统总师，一到达目的地，他便迅速投入紧张的工作。第一时间组织试验队员召开技术研讨会，明确每个人的职责和任务，分析遇到的难题，分享自己的“经验”……

“此次任务既重要又艰巨，我们不能退缩。”老杨坚守在岗位上，队医也时刻盯防，早晚都要为他测一次血压、血氧。他说：“大家都很关照我，坚持一下就好了。”

不光是老杨，在广袤无垠的戈壁上，谁的身体都难免出现各种不适，但从来没有人抱怨，更多的是以乐观的态度鼓励着身边的人。

在困难面前，大家都保持坚定的信心。

时刻保持“状态”

考虑到外场环境艰苦，单位本来没想安排57岁的老刘去。但作为相关技术负责人的老刘斩钉截铁地说：“没人比我更熟悉此次产品的情况，我还是得去。”他没有丝毫犹豫。

在产品测试现场，老刘要时刻保持“状态”，随时准备待命。现场的工作并不是时刻需要他，他就待在休息区，一等就是数个小时。彼时，他心里就不停地琢磨产品的性能参数，静静地等待召唤。

“老刘，你过去看看吧。”一句简短的呼唤，老刘立刻打起精神前往工作区。“你们看，这几个位置可能是这个装置没处理好……”上手摸了几下，老刘就心中有数了，一边说着自己的看法，一边不断跟同事商量着解决办法。

过了许久，任务处理完了，老刘又要回到休息区等待下一次召唤。

此次任务要确保多套产品的测试工作能够顺利完成，必须严谨细致地操作着每一个环节。老刘深知，自己不仅需要丰富的经验和精湛的技术，更要专注和坚定，因为这是一场漫长的奋战，要做好时刻保持状态的准备。

为设备精心“把脉”

任务期间，总能看到一个身影穿梭在产品设备保障一线。他就是57岁的胜师傅，一位产品金牌操作手，一名默默奉献的技术工人，多次被点名参加重大任务。

为了保证产品任务的质量，胜师傅一个一个产品摸排，小到产品中的每一颗螺丝钉长度、每一个螺母旋转的圈数，他都要仔细核对。他专注地检查着设备的每一个零部件，确保其精确无误。

很多关键部位肉眼无法直接看到，身材魁梧的胜师傅只能趴下，钻到设备底下，凭经验用手顺着一根根管路摸下去，精心“把脉”。

站着检查设备不方便，胜师傅就长时间跪在地上，腿都麻了，他才站起身活动一下筋骨。

大家都说，看胜师傅亲自出马，就知道任务重大。不管任务什么时候来，他好像随时都做好了准备，尽管年纪大了，还是那么拼。

作为产品设备保障的骨干力量，胜师傅深知任何一个细微的差错都可能影响整个试验的成败，他告诉自己：“作为一名技术工人，我的工作就是要确保每一个环节都万无一失，这是对国家和人民的责任。”

在浩瀚的戈壁，还有着许许多多这样的试验队员，他们用执着与担当书写着不凡的篇章。在烈日下、在寒风中，他们始终坚守岗位，用坚定的信念和顽强的毅力，用专业的技能和严谨的态度勇往直前，确保每一项试验任务的成功。

来源/《中国航天报》，原标题《“50岁以上的，出列！”——中国航天科工九院外场试验队履行强军首责侧记》

文/陈诚 李琼

图/李琼

编辑/高辰