连续3年的冬天，来自中国航天科工集团有限公司三院三部的外场试验队都在同一座城市里留存着独属的符号记忆。

第一冬·问号“？”

第一年的冬天，试验队第一次来到这座城市，这支年轻的队伍里也有不少是第一次来到试验外场的新人。当“第一次”遇上“第一次”，是成倍增加的陌生感和紧迫感。

“砰——”的一声过后，值得高兴的是，试验成功了，但来不及高兴的是，试验离圆满成功还差一点。这一点一下子变成了大大小小的问号，填满了试验队员的思绪。

无论是一直传承的航天精神，还是身边前辈的做事风格，都让即便是试验队里刚入职1年的新人，也有着一种精益求精的意识——航天人的目标不仅仅是完成，更是对完美孜孜不倦的追求。

带着这份不甘心的“为什么”，试验队员们重新审视每一项流程、每一个环节。“一定要知道原因，然后解决它。”大家这样说。

第二冬·百分号“%”

第二年的冬天，指标像是种下的新芽，一年一个模样。在春秋时节经历过几轮小考、一轮大考之后，又在冬天迎来了一次“升学考试”。所幸大幅提升的不仅有需求，拉单挂账、制表定人、排故提效、集智创新，1年的锤炼也让试验队员有了临考的底气。每一位队员都把上一年的小小缺憾作为警醒，有太多的事想要做，审视、确认、核对、判读，忙着想、忙着写、忙着干，忙着把每一天变成通往成功的1%路程。

最开始的时候，队员小赵觉得试验队像是一支交响乐队，每个人都各司其职，对整个乐曲的和谐发挥着缺一不可的作用。但现在小赵发现这更像接力赛，从第一次的“我要做什么”变成如今的“我能做什么”，并不是被动地做正确的事，而是自发地在探索和追求更好的可能，用每份100%的努力去博得一份100%的圆满。

第三冬·破折号“——”

第三年的冬天，试验队带着新的目标如约而至，“按难度，这次该是高考了。”队员们这样打趣着。

时间见证着一句俗语——“三年入行，五年懂行”，对产品状态、流程如数家珍的试验队，一步连接着下一步，一个人连接着下一个人，即便会有起起伏伏的波折，但已经变得更加冷静和从容。

当第一声“成了”传来，这一程3年奋斗路也留下了新的笑容定格。“明年会不会就是考研难度了？”听着队友的询问，队员大海现在还无法给出回答。但他心里知道，离开了这座城市，带着3年的经历和收获，他们会站上新的奋斗起点，开启下一段的冬天故事。

来源/《中国航天报》，原标题《三个冬天的三个符号——中国航天科工三院三部试验队外场攻关侧记》

文/谭莉莎

编辑/胡蓝月